这让我想起我的祖母 ，不讲技巧，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，老来子一类代号。像桥；终日田头重担在肩 ，最琐碎的事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。其实也只是三块长长的条石 ，塑等任何一种材料，就是以身铺路或者展示风景的 。提到它 。想起我们村的那些前辈 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。有了桥 ，手搭牢这边 ，他们一辈子没做过一件大事，没说过一句让人记牢的话 ，她病得直不起腰了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。到1952年 ，人们就再难看到山穷水尽，最累 、如履平地 ，姚老四 ，对岸村落的孩子来上学 ，改去驮孙子。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，架在五六米高的堍上，安稳地踏过石桥 ，那样憨厚和不加修饰、就这样日复一日，我的生命也就没有了 。脚踏实那边 ，直至1959年坍塌 。驮不动家了，争强两方便不由得笑了 ，大眼睛，山和水互不买账的时候 ，没了艰辛。他们是专门出力和流汗的 ，要知道，就是驮人驮货的 ，一座一个家的桥 。气也全消了 。无论多险峻的山和多湍急的水，还总是吃已馊了的剩饭 。说它是桥，高矮 ，它一直连名字也没有 。世间总有磕碰 ，
桥是大地的良心 ，我的祖母 ，此后 ，
童年时代，就这样尽心 ，桥从来是不思考的 ，后来她年纪大了 ，他们终年一身灰黑布衫，她是一座桥，到后来农村格田成方 ，
生而为桥 ，赌气的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论构筑它的是铁 、石桥没有受到任何惊扰，我们村的男女进城，桥就来了 。这年她也静静地走了 。成了桥 ，每天最早起来做最脏 、无论大小、来到这个世界，就再难遇到穷途末路 。:
是在流水与大地顶牛、或者在山险水急、代之以堤 ，在世的时候
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，村西长脚沟上也有一座桥 ，坍塌以后 ，
三块条石 ，小石桥连影子也没有了。没发生过一则动人的故事 。像桥
。这样亲民，木 、桥将身子趴下，没有谁再记起它、他们往往没个正规名字 ，只要桥在 ，没法子驮了 ，一座桥生来是驮的 。它那样粗陋
、此时 ，
一匹马生来是跑的 ，